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Dedicat părinţilor mei, zei ocrotitori care  
m-au vegheat la începutul tuturor călătoriilor mele
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Încă	 de	 când	 eram	mică	 şi	 şedeam	 pe	 genunchii	 unchiului	
meu,	care	vindea	fructe	de	mango,	auzisem	vorbindu-se	de	minu-
naţii	culegători	de	cuiburi	de	păsări,	care	trăiau	într-un	ţinut	înde-
părtat	numit	Malaysia.	Aceştia	 se	căţărau	voiniceşte,	 fără	 torţe,	
până	la	zeci	de	metri	înălţime	pe	tulpini	de	bambus	unduitoare	ca	
să	ajungă	 la	gurile	peşterilor	din	munte.	Sub	privirile	duhurilor	
celor	care	îşi	pierduseră	viaţa	căzând	în	gol,	bărbaţii,	cocoţaţi	pe	
crengile	acelea	firave,	se	întind	şi	apucă	prada	delicată,	râvnită	de	
bogaţi:	un	cuib	făcut	din	salivă	de	pasăre.	În	bezna	aceea	cumpli-
tă,	cuvinte	precum	teamă,	cădere	sau	sânge	nu	trebuie	rostite	pen-
tru	că	răsună	şi	pot	aţâţa	spiritele	demonice.	Singurii	prieteni	ai	
culegătorilor	de	cuiburi	sunt	stâlpii	de	bambus	care	le	susţin	greu-
tatea	corpului.	Înaintea	oricărui	pas,	bărbaţii	lovesc	cu	grijă	lem-
nul,	 iar	 dacă	 acesta	 oftează	 trist,	 căţărătorii	 îl	 abandonează	
imediat.	Abia	când	lemnul	de	bambus	cântă,	culegătorii	de	cui-
buri	îndrăznesc	să-şi	înceapă	urcuşul.	

Unchiul	meu	obişnuia	să	spună	că	inima	mea	este	ca	bambu-
sul,	iar	dacă	o	tratez	cu	blândeţe	şi	îi	ascult	cântul,	cuibul	cel	mai	
mare	şi	cel	mai	înalt	va	fi,	cu	siguranţă,	al	meu.

Lakshmi





CUPRINS

Partea întâi	 Micuţi	care	se	împiedică	în	întuneric	 13

Partea a doua	 Parfum	de	iasomie	 233

Partea a treia	 O	molie	care	jeleşte	 303

Partea a patra	 Prima	înghiţitură	de	vin	interzis	 373

Partea a cincea	 Inima	unui	şarpe	 453

Partea a şasea	 Restul	sunt	minciuni	–	iulie	2001	 489

Partea a şaptea	 Unii	pe	care	i-am	iubit	 557





PaRtea îNtâI
Micuţi care se împiedică în întuneric





Lakshmi

M-am	născut	în	Ceylon	în	1916,	într-o	vreme	când	spiritele	
mergeau	pe	pământ	asemenea	oamenilor.	Înainte	ca	luciul	elec-
tricităţii	 şi	 tumultul	civilizaţiei	 să	 le	 sperie	 şi	 să	 le	gonească	 în	
adâncurile	neştiute	ale	pădurilor,	și-au	găsit	adăpost	în	copacii	
enormi,	cu	umbră	mare,	răcoroasă,	de	un	verde-albăstrui.	În	li-
niştea	aceea	ai	 fi	putut	 să	 întinzi	mâna	 şi	 să	 le	 simţi	prezenţa	
mută,	uluită,	în	timp	ce	tânjeau	după	formă	fizică.	Dacă	ne	cu-
prindea	o	dorinţă	neînţeleasă	de	a	ne	abandona	trupul	pe	când	
cutreieram	jungla,	trebuia	să	rostim	o	rugăciune	şi	să	le	cerem	
permisiunea	înainte	ca	deşertăciunea	noastră	să	le	atingă	ţinu-
tul,	 pentru	 că	 se	 supărau	uşor.	Scuza	 lor	ori	 de	 câte	ori	 intrau			
într-un	intrus	era	că	le	fusese	tulburată	singurătatea.	Şi	puneau	
stăpâ	nire	pe	el.

Mama	povestea	că	odată	sora	ei	a	fost	ademenită	astfel	de	un	
spirit	şi	posedată.	Au	chemat	un	om	sfânt	de	la	două	sate	distan-
ţă	ca	să	exorcizeze	spiritul.	Vraciul	purta	multe	şiraguri	de	măr-
gele	răsucite	ciudat,	iar	la	gât	avea	rădăcini	uscate,	mărturii	ale	
puterilor	sale	straşnice.	Sătenii,	oameni	simpli,	s-au	adunat	curi-
oşi	în	jurul	lui	ca	un	cerc	de	gură-cască.	Ca	să	alunge	spiritul,	a	
început	 s-o	 bată	 pe	 mătuşa	 mea	 cu	 un	 baston	 lung,	 subţire,	
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întrebând	tot	timpul:	„Ce	doreşti?“	Bărbatul	umpluse	satul	cu	
urletele	ei	îngrozite,	dar	a	continuat	să-i	lovească	neînduplecat	
bietul	trup	până	i-a	dat	sângele.

Bunica	mea	a	început	să	se	zbată	şi	să	ţipe	c-o	omoară,	fiind,	
la	rândul	ei,	ţinută	în	loc	de	trei	femei	îngrozite,	dar	în	acelaşi	
timp	fascinate	de	scena	oribilă.	Ignorând-o,	bărbatul	sfânt	a	me-
ditat	atingându-şi	cicatricea	roz	pal	care-i	brăzda	obrazul	şi	cu	
paşi	 hotărâţi	 a	 început	 să	 înconjoare	 tot	mai	 din	 scurt	 trupul	
ghemuit	al	fetei,	rostind	neîncetat	în	şoaptă	îndemnul	întunecat:	
„Ce	doreşti?“	Până	când,	în	cele	din	urmă,	fata	ţipă	sfâşietor	că	
vrea	un	fruct.	

„Fruct?	Ce	fel	de	fruct?“	a	întrebat	vraciul	oprindu-se	în	faţa	
fetei	care	suspina.

Brusc,	s-a	produs	o	transformare	şocantă.	Faţa	micuţă	s-a	ui-
tat	cu	viclenie	la	vraci	și	poate	că	exista	și	o	urmă	de	nebunie	în	
rânjetul	 de	 o	 obscenitate	 de	 nedescris	 care	 s-a	 întins	 încet	 pe	
buze.	 Sfioasă,	 fata	 a	 arătat	 cu	 degetul	 spre	 sora	 ei	mai	mică,	
mama mea.

„Ăsta-i	fructul	pe	care	îl	doresc!“	a	spus	ea	cu	voce	de	bărbat.
Sătenii	prezenţi,	oameni	simpli,	au	icnit	cu	toții	de	uimire.	E	de	

la	sine	înţeles	că	vraciul	n-a	dat-o	pe	mama	spiritului	pentru	că	
era	fiica	preferată	a	tatălui	ei.	Spiritul	a	trebuit	să	se	mulţumească	
cu	cinci	lămâi,	tăiate	şi	aruncate	în	faţa	lui,	după	care	a	fost	stropit	
cu	apă	sfinţită,	arzătoare	şi	cu	o	cantitate	sufocantă	de	mir.

*

Când	eram	mică,	obişnuiam	să	mă	odihnesc	liniştită	în	poala	
mamei,	 ascultându-i	 glasul	 în	 timp	ce	depăna	amintiri	despre	
vremuri	mai	bune.	Vezi	tu,	mama	provenea	dintr-o	familie	foar-
te	bogată	şi	influentă,	aşa	încât,	la	un	moment	dat,	bunica	din	
partea	 mamei,	 doamna	 Armstrong,	 englezoaică	 fiind,	 fusese	



 Zeiţa orezului	 17

chemată	să	ofere	un	buchet	de	flori	şi	să	strângă	mâna	înmănu-
şată	a	reginei	Victoria.	Mama	s-a	născut	parţial	surdă,	însă	tatăl	
ei	 i-a	stat	cu	buzele	 lipite	de	frunte	şi	 i-a	vorbit	neobosit	până	
când	micuţa	a	învăţat	să	vorbească.	Când	a	împlinit	şaisprezece	
ani	era	frumoasă	ca	o	zână.	La	casa	lor	drăguţă	din	Colombo	au	
început	să	vină	pețitori	de	peste	 tot,	 însă	ea	s-a	 îndrăgostit	de	
mirosul	pericolului.	Ochii	ei	alungiţi	s-au	oprit	asupra	unui	ne-
mernic	fermecător.

Într-o	noapte,	s-a	căţărat	pe	fereastră	şi	a	ieşit	afară	pe	copa-
cul de neem1,	pe	care	tatăl	ei	pusese	să	crească	o	tufă	ţepoasă	de	
bougainvillea	încă	de	când	copila	avea	un	an,	în	încercarea	de	a	
opri	orice	bărbat	care	ar	fi	îndrăznit	să	escaladeze	copacul	ca	să	
ajungă	la	fereastra	fiicei	 lui.	De	parcă	gândurile	 lui	curate	ali-
mentaseră	arbustul,	 acesta	 crescuse	 şi	 iar	 crescuse,	până	 când	
coroana	toată,	plină	de	flori	aprinse	la	culoare,	devenise	un	semn	
distinctiv	ce	se	putea	vedea	de	la	kilometri	distanţă.	Dar	bunicul	
nu	luase	în	calcul	încăpăţânarea	propriului	copil.	

În	noaptea	aceea,	la	lumina	lunii,	spinii	ca	nişte	colţi	de	fiară	
dezgoliţi	i-au	sfâşiat	hainele	groase,	au	tras-o	de	plete	şi	i-au	in-
trat	adânc	în	piele,	însă	nu	au	putut-o	opri.	Dedesubt	era	bărba-
tul	 pe	 care	 îl	 iubea.	 Când	 în	 sfârşit	 a	 ajuns	 lângă	 el,	 fiecare	
centimetru	de	piele	o	ustura,	cuprinsă	parcă	de	 flăcări.	Mută,	
umbra	o	îndemnă	să-l	urmeze,	însă	fiecare	pas	era	cumplit	de	
dureros	de	parcă	ar	fi	avut	cioburi	în	tălpi,	așa	că	îl	rugă	să	se	
oprească	un	pic.	Silueta	tăcută	o	luă	în	braţe	şi	continuă	să	se	
îndepărteze.	La	adăpostul	braţelor	lui	calde,	fata	privi	în	urmă	
spre	casă,	care	părea	impresionantă	pe	fondul	cerului	înstelat,	şi	
îşi	văzu	urmele	însângerate	ale	pașilor.	Petele	trădării	ei.	Începu	
să	plângă,	ştiind	că	acestea	aveau	să-l	doară	cel	mai	mult	pe	săr-
manul	ei	tată.

1 Azaridachta indica,	liliac	indian.	(n.tr.)
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În	zori,	iubiţii	s-au	cununat	într-un	templu	mic	dintr-un	alt	
sat.	După	 cearta	 aprigă	 care-a	urmat,	mirele,	 tatăl	meu,	 care	
era,	de	fapt,	fiul	plin	de	resentimente	al	unui	servitor	din	slujba	
bunicului,	 i-a	 interzis	mamei	 să-şi	mai	 vadă	 vreodată	 familia.	
Abia	după	ce	tata	a	ajuns	cenuşă	suflată	în	vânt	s-a	mai	întors	
mama	la	casa	ei	părintească,	însă	atunci	bunica	era	deja	o	vădu-
vă	căruntă	îndurerată.	

După	ce	a	anunţat	aspra	hotărâre	pe	care	o	luase,	tata	a	dus-o	
pe	mama	într-un	sătuc	retras,	departe	de	Colombo.	A	vândut	o	
parte	din	bijuteriile	ei,	a	cumpărat	ceva	pământ,	a	ridicat	o	casă	
şi	a	instalat-o	pe	soţia	lui	acolo.	Însă	aerul	curat	şi	fericirea	con-
jugală	 nu	 se	 potriveau	 firii	 proaspătului	mire,	 încât,	 nu	 peste	
mult	timp,	a	plecat,	atras	de	luminile	strălucitoare	ale	oraşului,	
ademenit	de	plăcerile	alcoolului	ieftin,	servit	de	prostituate	ma-
chiate	ţipător	şi	ameţit	de	mirosul	răscolit	de	cărţile	de	joc,	îm-
prăştiate	pe	mese.	După	fiecare	absenţă,	revenea,	prezentându-i	
tinerei	sale	neveste	scorneli	şi	pretexte	variate,	toate	îmbibate	în	
diverse	arome	de	băutură.	Din	nu	se	ştie	ce	motiv,	avea	impresia	
că	ei	îi	plac	aceste	scuze.	Biata	mama,	nu-i	mai	rămăseseră	decât	
amintirile	şi	eu!	Lucruri	preţioase	pe	care	obişnuia	să	le	scoată	la	
iveală	în	fiecare	seară.	Mai	întâi	le-a	curăţat	mizeria	depusă	de-a	
lungul	anilor	cu	propriile	lacrimi,	apoi	le-a	lustruit	cu	patina	re-
gretului.	 Şi,	 în	 cele	 din	 urmă,	 după	 ce	 le-a	 redat	 scânteia	 lor	
minunată,	mi	le-a	depănat	una	câte	una,	ca	să	le	admir,	strân-
gându-le	apoi	la	loc	cu	multă	grijă	în	caseta	aurie	din	mintea	ei.

Din	gura	ei	apăreau	viziuni	ale	unui	trecut	glorios,	presărat	
cu	cete	de	slujitori	devotaţi,	 trăsuri	grozave	trase	de	cai	albi	şi	
cufere	de	fier	umplute	cu	aur	şi	bijuterii	scumpe.	Cum	aş	fi	putut	
eu,	care	 stăteam	pe	podeaua	de	ciment	din	cocioaba	noastră,	
să-mi	închipui	măcar	o	casă	pe	un	deal,	atât	de	înaltă	încât	de	la	
balconul	din	faţă	se	vedea	tot	ţinutul	Colombo,	sau	o	bucătărie	
aşa	de	mare	că	toată	casa	noastră	ar	fi	încăput	în	ea.
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Mama	mi-a	povestit	cândva	că	atunci	când	a	fost	pusă	prima	
dată	în	braţele	tatălui	ei,	acestuia	i-au	curs	şiroaie	de	lacrimi	de	
fericire	pe	obraji	la	vederea	tenului	ei	neobişnuit	de	alb	şi	la	cla-
ia	de	păr	negru,	bogat	de	pe	cap.	A	apropiat	mogâldeaţa	de	faţa	
lui	şi	preţ	de	câteva	minute	n-a	fost	în	stare	decât	să	inspire	par-
fumul	acela	ciudat,	dulce,	de	prunc	nou-născut.	Apoi,	cu	paşi	
mari,	cu	tunica	albă	fluturându-i	pe	lângă	picioarele	puternice,	
cu	piele	cafenie,	s-a	dus	la	grajduri,	a	încălecat	pe	armăsarul	său	
preferat	şi	a	dispărut	în	galop	într-un	nor	de	praf.	Când	s-a	în-
tors,	a	adus	două	dintre	cele	mai	mari	smaralde	pe	care	le	văzu-
seră	vreodată	sătenii.	I	le-a	oferit	soţiei	sale,	două	globuri	mici	
drept	mulţumire	pentru	un	miracol	nepreţuit.	Femeia	a	cerut	să	
i	se	monteze	într-o	pereche	de	cercei	incrustaţi	cu	diamante,	pe	
care	i-a	purtat	toată	viaţa.	

N-am	 văzut	 în	 realitate	 smaraldele	 faimoase,	 însă	mai	 am	
încă	o	fotografie	alb-negru	de	studio	a	unei	femei	cu	ochi	trişti	
care	stă	ţeapănă	în	faţa	unui	decor	pictat	grosolan,	cu	un	coco-
tier	crescut	pe	marginea	unei	plaje.	O	privesc	adesea,	aşa	imor-
talizată	pe	o	bucată	de	hârtie,	mult	după	dispariţia	ei.

Mama	mi-a	spus	că	la	naşterea	mea	a	plâns	când	a	văzut	că	
sunt	fată,	iar	tatăl	meu,	dezgustat,	a	dispărut	o	perioadă	în	esca-
padele	 lui	mincinoase,	 revenind	doi	 ani	mai	 târziu	 tot	 beat	 şi	
furios.	În	ciuda	acestui	lucru,	am	amintiri	limpezi	precum	crista-
lul	despre	o	viață	la	ţară	atât	de	fericită	şi	lipsită	de	griji,	încât	
acum,	la	maturitate,	nu	trece	o	zi	fără	să	mă	gândesc	în	urmă	cu	
strângere	de	inimă.	Nici	nu	ştiu	cum	să-ţi	zic	ce	mult	duc	dorul	
acelor	zile	 lipsite	de	griji,	 când	eram	singurul	copil	al	mamei,	
soarele	şi	luna	ei,	stelele	şi	sufletul	ei!	Eram	atât	de	iubită	şi	de	
răsfățată,	că	trebuia	să	fiu	rugată	ca	să	mănânc.	Mama	obişnuia	
să	iasă	din	casă	cu	farfuria	de	mâncare	şi	să	mă	caute	prin	tot	
satul	ca	să	mă	hrănească	ea	cu	mâna	ei.	Şi	toate	astea	doar	pen-
tru	ca	sarcina	plicticoasă	a	mâncatului	să	nu-mi	întrerupă	joaca!	
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Cum	să	nu	duci	dorul	acelor	zile	când	soarele	îmi	era	un	to-
văraş	vesel	de	 joacă	tot	anul	şi-mi	 făcea	pielea	castanie.	Când	
mama	aduna	apa	de	ploaie	dulce	în	fântâna	din	spatele	casei,	iar	
aerul	era	aşa	de	proaspăt	că	iarba	mirosea	a	verde.	

Era	un	timp	al	inocenţei	când	drumurile	prăfuite	erau	străju-
ite	de	cocotieri	înclinaţi	pe	care	treceau	din	când	în	când	săteni	
simpli	pe	biciclete	şubrede,	zâmbind	senini	cu	dinţii	şi	gingiile	
roşietice	la	vedere.	Când	bucata	de	pământ	din	spatele	fiecărei	
case	era	un	supermarket,	iar	o	capră	tăiată	ajungea	să	hrănească	
opt	gospodării,	care	nu	auziseră	pe	atunci	de	o	invenţie	numită	
frigider.	Când	mamele	n-aveau	nevoie	decât	de	zeii	din	ceruri,	
care	se	adunau	în	norii	albi	de	deasupra	ca	niște	dădace	ca	să	
vegheze	asupra	copiilor	lor	care	se	jucau	în	cascadă.

Da,	ţin	minte	Ceylonul	pe	când	era	magic,	cel	mai	frumos	loc	
din	lume!

Mama	 m-a	 alăptat	 până	 la	 vârsta	 de	 aproape	 şapte	 ani.	
Alergam	la	joacă	neastâmpărată	cu	prietenii	mei	până	ce	foa-
mea	sau	setea	mă	îmboldeau	s-o	zbughesc	înapoi	acasă,	la	ră-
coare,	unde	o	strigam	nerăbdătoare	pe	mama.	Şi,	indiferent	ce	
făcea,	îi	dădeam	la	o	parte	sariul	şi-mi	potriveam	gura	în	dreptul	
moviliţelor	moi,	slobode,	de	piele	arămie.	Îmi	îngropam	capul	şi	
umerii	în	culcuşul	sariului	ei	aspru	de	bumbac,	ce-i	purta	parfu-
mul,	mă	abandonam	în	dragostea	nevinovată	din	laptele	ei	care	
îmi	curgea	în	gură	şi	în	confortul	cald	al	acelor	sunete	liniştite	de	
supt	pe	care	le	făceam	în	îmbrăţişarea	pielii	ei.	Încercările	vieții,	
anii	 plini	 de	 greutăți	 care	 au	 urmat	 n-au	 reuşit	 să-mi	 şteargă	
amintirea	acelui	gust	sau	sunet.	

Mulţi	ani	am	detestat	gustul	de	orez	sau	de	orice	fel	de	legu-
mă,	mulţumită	să	trăiesc	numai	cu	lapte	dulce	şi	fructe	galbene	
de	mango.	Unchiul	meu	era	negustor	de	mango,	iar	în	magazia	
din	 spatele	 casei	 noastre	 stăteau	mereu	 lăzi	 cu	 fructe.	Un	 tip	
slăbuţ	 venea	 pe	 un	 elefant	 și	 le	 depozita	 acolo,	 apoi	 aşteptau	
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amândoi	până	venea	altul	să	le	ridice.	Dar	în	timp	ce	ei	aştep-
tau...	mă	cocoţam	pe	stivă	și,	acolo,	sus	pe	lăzi,	m-aşezam	turceş-
te,	fără	pic	de	teamă	de	păianjenii	şi	scorpionii	care,	inevitabil,	
apăreau	dinăuntru.	Nici	măcar	faptul	că	am	zăcut	patru	zile	la	
rând,	cu	pielea	vânătă	de	la	muşcătura	unui	centiped,	nu	m-a	
lecuit.	Toată	viaţa	m-a	dominat	impulsul	de	a	păşi	desculţă	pe	
cărarea	dificilă	a	vieţii.	„Întoarce-te“,	obişnuiau	să-mi	strige	dis-
peraţi	oamenii	din	jur.	Însă	eu,	cu	tălpile	sfâşiate	şi	sângerânde,	
strângeam	din	dinţi	şi	insistam	în	direcţia	opusă.	

Fără	să	stau	mult	pe	gânduri,	aşa	sălbatică	cum	eram,	deco-
jeam	cu	dinţii	pulpa	portocalie	suculentă.	Este	una	dintre	imagi-
nile	cele	mai	vii	pe	care	le	am.	Singură	în	întunericul	răcoros	din	
magazie,	 cocoţată	pe	 lăzile	de	 lemn,	 cu	 zeama	dulce	de	 fruct	
curgându-mi	pe	braţe	şi	picioare,	scotocind	prin	marfa	unchiu-
lui meu. 

Pe	 atunci,	 fetele,	 spre	 deosebire	 de	 băieţi,	 nu	 trebuiau	 să	
meargă	la	şcoală	şi,	în	afară	de	două	ore	în	fiecare	seară	când	
mama	mă	învăţa	să	citesc,	să	scriu	şi	ceva	aritmetică,	eram	lăsa-
tă	 în	mare	parte	să	zburd	 în	voie.	Asta	s-a	 întâmplat,	de	 fapt,	
până	la	vârsta	de	paisprezece	ani,	când	prima	picătură	de	sânge	
menstrual	m-a	proclamat	brusc	şi	nefericit	că	sunt	femeie	adul-
tă.	În	prima	săptămână	am	fost	închisă	într-o	cămăruţă	cu	feres-
trele	acoperite,	bătute	în	cuie.	Aşa	era	obiceiul,	pentru	că	nicio	
familie	respectabilă	n-ar	fi	riscat	posibilitatea	ca	băieţi	aventu-
roşi	să	se	urce	pe	cocotieri	ca	să	tragă	cu	ochiul	la	farmecele	se-
crete,	proaspăt	descoperite	ale	fiicelor	lor.	

În	 timpul	 perioadei	 de	 izolare,	 am	 fost	 silită	 să	 înghit	 ouă	
crude	cu	ulei	de	susan	şi	o	grămadă	de	leacuri	din	ierburi	amare.	
În	zadar	plângeam.	Când	mama	intra	cu	ofrandele	ei	drăceşti,	
venea	cu	un	baston	pe	care,	spre	surprinderea	mea,	era	pregăti-
tă	să-l	folosească	la	nevoie.	La	ora	ceaiului,	în	locul	delicioaselor	
ei	prăjituri	dulci	primeam	o	jumătate	de	coajă	de	nucă	de	cocos,	



22 Rani Manicka

plină	vârf 	cu	un	piure	fierbinte	de	vinete,	gătit	în	acelaşi	ulei	de	
susan	nesuferit.	Mama	mă	îndemna	să-l	mănânc	cât	era	cald,	
apoi	 încuia	 uşa	 după	 ea.	 Într-un	 acces	 de	 sfidare	 şi	 frustrare,	
l-am	lăsat	special	să	se	răcească.	Pasta	rece	şi	uleioasă	de	vinete	
pleoscăi	mulţumitor	între	degetele	mele,	însă	la	gust	mi	se	păru	
absolut	greţoasă.	Parcă	aş	fi	înghiţit	omizi	moarte.	După	treizeci	
şi	şase	de	ouă	crude,	câteva	sticle	bune	de	ulei	de	susan	şi	un	coş	
de	vinete,	s-a	încheiat	izolarea	mea	în	acea	cămăruţă.	Apoi	am	
fost	pur	şi	simplu	ţinută	în	casă	şi	obligată	să	învăţ	treburile	cas-
nice	 femeieşti.	A	 fost	o	 tranziţie	 tristă	pentru	mine.	Nu	pot	să	
explic	în	cuvinte	ce	mult	tânjeam	să	alerg	și	să	simt	iar	sub	pi-
cioare	pământul	ars	de	soare.	Stăteam	ca	un	prizonier	şi	mă	ui-
tam	în	gol	prin	ferestrele	micuţe.	La	scurt	timp	după	aceea,	claia	
mea	lungă	de	păr	mi-a	fost	pieptănată	şi	împletită	ca	un	şarpe	
subţire	pe	spate,	iar	pielea	mea	prea	bronzată	i-a	îngrozit	pe	toți	
dintr-odată.	Mama	considera	că	adevăratul	meu	potenţial	era	
tenul.	Spre	deosebire	de	ea,	nu	eram	o	frumuseţe	indiană,	însă,	
într-un	ţinut	cu	oameni	cu	pielea	de	culoarea	cafelei,	eu	eram	ca	
un	ceai	cu	foarte	mult	lapte.	O	culoare	frumoasă	şi	extrem	de	
apreciată.

Caracteristică	foarte	căutată	la	o	soţie,	subtil	încurajată	la	o	
noră	şi	nespus	de	preţuită	la	nepoți.	Brusc,	au	început	să	vină	la	
noi	tot	felul	de	doamne	ciudate,	de	vârstă	medie.	Gătită	la	patru	
ace,	eram	scoasă	şi	pusă	să	defilez	în	faţa	lor.	Toate	aveau	înfăţi-
şarea	vicleană	a	cumpărătorilor	de	diamante	din	magazinele	de	
bijuterii.	Cu	ochi	mici	şi	priviri	iscoditoare,	mă	inspectau	atent	
în	căutare	de	defecte,	fără	pic	de	jenă.

Într-o	după-amiază	toridă,	după	ce	mama	a	înfăşurat	o	buca-
tă	mare	de	material	roz	pe	trupul	meu	ţeapăn,	apoi	 l-a	tras	şi	
suflecat	cu	pricepere,	mi-a	împodobit	părul	cu	trandafiri	roz	şi	
mov	din	grădină	şi	m-a	împopoţonat	cu	pietre	preţioase	monta-
te	în	aur,	m-am	aşezat	îmbufnată	la	fereastră,	mirându-mă	cât	
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de	 repede	 şi	 complet	mi	 se	 schimbase	viaţa.	 Într-o	 singură	zi.	
Nu,	mai	puţin!	Şi	pe	negândite.

Afară,	vântul	sufla	prin	lămâiul	verde	şi	o	briză	jucăuşă	intră	
la	mine	în	cameră,	îmi	zburli	buclele	de	la	tâmple	şi	îmi	şopti	la	
ureche.	Cunoşteam	bine	acea	adiere.	Era	albastră	ca	zeul-prunc	
Krișna	şi	la	fel	de	obraznică.	De	câte	ori	plonjam	de	pe	cele	mai	
înalte	 stânci	 în	 cascadele	 din	 pădure,	 dindărătul	 casei	 lui	
Ramesh,	mereu	reuşea	să	ajungă		prima	în	apele	reci	ca	gheaţa.	
Asta	pentru	că	trişează.	Picioarele	ei	nu	ating	niciodată	muşchiul	
catifelat,	verde-închis	de	pe	pietre.	

Îmi	râse	la	ureche.	„Vino!“	răsună	veselă	vocea	ei.	Îmi	atinse	
în	joacă	vârful	nasului	şi	zbură	afară.

M-am	 aplecat	 în	 afara	 ferestrei,	mi-am	 întins	 gâtul	 cât	 de	
mult	am	putut,	însă	eu	pierdusem	pentru	totdeauna	apa	sclipi-
toare	 şi	 briza	 albastră.	 Ele	 aparțineau	 unei	 copile	 zâmbărețe,	
alergând	desculță	într-o	rochie	murdară.	

	Stând	aşa	şi	alimentându-mi	nemulțumirea,	am	văzut	o	tră-
sură	oprind	în	faţa	casei.	Roţile	scrâşniră	în	colbul	de	pe	drum.	
Din	ea	coborî	o	femeie	grăsuţă,	îmbrăcată	cu	un	sari	bleumarin	
şi	purtând	nişte	papuci	prea	firavi	pentru	statura	ei.	La	adăpos-
tul	întunericului	din	cameră,	am	privit-o	curioasă.	Ochii	ei	ne-
gri	 mici	 scrutară	 căsuţa	 şi	 acareturile	 noastre	 modeste	 cu	 o	
satisfacţie	ascunsă.	Mirată	de	expresia	aceea	ciudată	din	privi-
rea	 ei,	 i-am	urmărit	 atent	 figura	vicleană	până	mi-a	dispărut	
din	imagine.	Dispăru	după	arbuştii	de	bougainvillea	care	măr-
gineau	 poteca	 de	 la	 intrare.	 Vocea	mamei	 poftind-o	 răzbătu	
până	la	mine.	M-am	lipit	de	uşa	dormitorului	şi	am	tras	cu	ure-
chea	la	glasul	neaşteptat	de	melodios	al	necunoscutei.	Avea	un	
glas	plăcut,	în	contradicţie	cu	ochii	mici,	şireţi	şi	buzele	subţiri.	
Imediat,	mama	m-a	chemat	să	servesc	ceaiul	pe	care	îl	pregătise	
musafirei.	De	cum	am	ajuns	în	pragul	camerei	unde	mama-și	
primea	oaspeţii,	am	simţit	cum	sunt	măsurată	scurt	din	priviri	
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de	străină.	Din	nou	mi	s-a	părut	că	este	mulţumită	de	ceea	ce	
vedeau	ochii	ei	iscoditori.	Buzele	i	se	răsfrânseră	într-un	zâmbet	
cald.	Realmente,	dacă	nu	 i-aş	 fi	 surprins	căutătura	 îngâmfată,	
aproape	 triumfătoare	 la	 vederea	 locuinţei	 noastre,	 chiar	 aş	 fi	 
luat-o	drept	o	mătuşică	iubitoare,	aşa	cum,	de	fapt,	mi-a	prezen-
tat-o	mama	surâzând.	Am	luat	o	mină	sfioasă,	cu	ochii	plecați,	
cum	fusesem	învăţată	să	fac	în	prezenţa	adulţilor	binevoitori	şi	a	
cumpărătorilor	de	diamante	cu	ochi	aprigi.	

–	Vino	 şi	 ia	 loc	 lângă	mine!	mă	 îndemnă	blând	 tanti	Pani	
bătând	canapeaua	de	lângă	ea.	

Am	remarcat	că	nu	avea	punctul	roşu	de	kumkum1 pe	frunte	
potrivit	obiceiului	femeilor	căsătorite,	ci	un	punct	negru,	ceea	ce	
arăta	că	nu	era	căsătorită.	Am	păşit	cu	grijă,	de	teamă	să	nu	mă	
împiedic	în	cei	şase	metri	de	pânză	grea	care	se	rotea	periculos	
în	jurul	meu,	ca	să	n-o	fac	de	râs	pe	mama	şi	s-o	amuz	pe	străina	
sofisticată.	

Pe	acelaşi	ton	melodios,	femeia	exclamă	din	nou:	
–	Ce	drăguţă	eşti!
Fără	să	scot	vreun	sunet,	am	examinat-o	cu	coada	ochiului	şi	

am	simţit	o	repulsie	inexplicabilă	faţă	de	ea.	Avea	tenul	neted,	
atent	pudrat	şi	fără	riduri,	părul	parfumat	dulce	cu	iasomie,	însă	
în	 regatul	 fermecat	din	mintea	mea	mi-o	 închipuiam	ca	pe	o	
femeie-şarpe	care	mănâncă	şobolani.	Furișându-se	încet	din	co-
paci	şi	strecurându-se	în	dormitoare	ca	o	panglică	mută.	O	ară-
tare	neagră,	la	vânat.	O	văd	cum	iţeşte	din	când	în	când	o	limbă	
roz,	lungă,	rece.	Ce	știe	oare	femeia-şarpe?

Își	 vârî	 o	 mână	 grăsuţă,	 cu	 inele,	 într-o	 poșetuță	 brodată	 
cu	 mărgele	 şi	 scoase	 la	 iveală	 o	 bomboană	 ambalată.	 Astfel	 
de	 cadouri	 erau	 rare	 în	 satul	 nostru.	 Mi-am	 zis	 că	 nu	 toate	

1	Pudră	folosită	 în	hinduism	pentru	însemne	pe	corp	în	scop	ritualic	sau	social,	
obţinută	dintr-un	amestec	de	curcumă	sau	şofran	cu	zeamă	de	limetă.	(n.tr.)	
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femeile-şarpe	erau	otrăvitoare.	 Îmi	 întinse	bomboana.	Era	un	
test.	N-am	dezamăgit-o	pe	mama	care	mă	urmărea.	Nu	m-am	
repezit	s-o	iau.	Abia	după	ce	mama	a	zâmbit	şi	mi-a	făcut	semn	
aprobator	din	cap,	am	apucat	prețiosul	dar.	 În	 treacăt	ni	 s-au	
atins	palmele.	Ale	ei	erau	umede	și	reci.	Privirile	ni	s-au	întâlnit,	
iar	 eu	 i-am	 susținut-o	 până	 ce	 ea	 a	 cedat.	 Am	 învins	 şarpele					
uitându-mă	în	ochii	lui!	Am	fost	trimisă	la	mine	în	cameră.	De	
îndată	ce	am	 închis	uşa,	am	desfăcut	ambalajul	bomboanei	 şi	
am	mâncat	momeala	femeii-şarpe.	A	fost	delicioasă.

Străina	n-a	mai	stat	mult	şi,	 la	scurt	timp,	mama	a	venit	 la	
mine.	M-a	 ajutat	 să	 ies	 din	 fâşiile	 lungi	 de	material	 înnodate	
complicat,	să	le	împăturesc	şi	să	le	pun	deoparte.	

Cu	ochii	la	sariul	strâns,	mama	mi-a	spus:
–	 Lakshmi,	 am	 acceptat	 o	 cerere	 în	 căsătorie	 pentru	 tine!	

Una	foarte	bună!	El	este	dintr-o	castă	mai	privilegiată	decât	a	
noastră.	Şi	locuieşte	în	ţara	aceea	bogată,	numită	Malaysia.	

Eram	 năucă.	 M-am	 uitat	 la	 ea	 nevenindu-mi	 a	 crede.	 O								
cerere	în	căsătorie	care	mă	ducea	departe	de	mama?	Auzisem	
de	Malaysia,	 ţinutul	 cu	 hoţi	 de	 cuiburi	 de	 păsări,	 aflat	 la	mii									
de	kilometri	distanţă.	Mi	s-au	umplut	ochii	de	lacrimi.	Nu	fuse-
sem	 niciodată	 despărţită	 de	 mama.	 Niciodată,	 în	 viaţa	 mea.	
Niciodată!	Niciodată!

Am	alergat	spre	ea	şi	i-am	tras	bărbia	în	jos,	spre	mine.	Mi-am	
lipit	buzele	de	fruntea	ei	şi	am	întrebat-o:

–	De	ce	nu	mă	pot	mărita	cu	cineva	din	Sangra?	
Frumoşii	ei	ochi	erau	umezi.	Asemenea	unui	pelican	care-şi	

smulge	carnea	din	piept	cu	ghearele	ca	să-şi	hrănească	puii.	
–	Eşti	o	fată	foarte	norocoasă!	O	să	călătoreşti	cu	soţul	tău	

într-o	ţară	unde	sunt	bani	pe	toate	drumurile.	Tanti	Pani	spune	
că	viitorul	tău	soţ	este	foarte	bogat	şi	vei	trăi	ca	o	regină,	cum	a	
trăit	bunica	ta.	Nu	vei	fi	nevoită	să	trăieşti	ca	mine.	Nu	este	nici	
beţiv,	nici	nu	pariază	la	jocuri	de	noroc	așa	ca	taică-tu!
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