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Dedicat părinţilor mei, zei ocrotitori care  
m-au vegheat la începutul tuturor călătoriilor mele
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Încă de când eram mică şi şedeam pe genunchii unchiului 
meu, care vindea fructe de mango, auzisem vorbindu-se de minu-
naţii culegători de cuiburi de păsări, care trăiau într-un ţinut înde-
părtat numit Malaysia. Aceştia se căţărau voiniceşte, fără torţe, 
până la zeci de metri înălţime pe tulpini de bambus unduitoare ca 
să ajungă la gurile peşterilor din munte. Sub privirile duhurilor 
celor care îşi pierduseră viaţa căzând în gol, bărbaţii, cocoţaţi pe 
crengile acelea firave, se întind şi apucă prada delicată, râvnită de 
bogaţi: un cuib făcut din salivă de pasăre. În bezna aceea cumpli-
tă, cuvinte precum teamă, cădere sau sânge nu trebuie rostite pen-
tru că răsună şi pot aţâţa spiritele demonice. Singurii prieteni ai 
culegătorilor de cuiburi sunt stâlpii de bambus care le susţin greu-
tatea corpului. Înaintea oricărui pas, bărbaţii lovesc cu grijă lem-
nul, iar dacă acesta oftează trist, căţărătorii îl abandonează 
imediat. Abia când lemnul de bambus cântă, culegătorii de cui-
buri îndrăznesc să-şi înceapă urcuşul. 

Unchiul meu obişnuia să spună că inima mea este ca bambu-
sul, iar dacă o tratez cu blândeţe şi îi ascult cântul, cuibul cel mai 
mare şi cel mai înalt va fi, cu siguranţă, al meu.

Lakshmi
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Partea întâi
Micuţi care se împiedică în întuneric





Lakshmi

M-am născut în Ceylon în 1916, într-o vreme când spiritele 
mergeau pe pământ asemenea oamenilor. Înainte ca luciul elec-
tricităţii şi tumultul civilizaţiei să le sperie şi să le gonească în 
adâncurile neştiute ale pădurilor, și-au găsit adăpost în copacii 
enormi, cu umbră mare, răcoroasă, de un verde-albăstrui. În li-
niştea aceea ai fi putut să întinzi mâna şi să le simţi prezenţa 
mută, uluită, în timp ce tânjeau după formă fizică. Dacă ne cu-
prindea o dorinţă neînţeleasă de a ne abandona trupul pe când 
cutreieram jungla, trebuia să rostim o rugăciune şi să le cerem 
permisiunea înainte ca deşertăciunea noastră să le atingă ţinu-
tul, pentru că se supărau uşor. Scuza lor ori de câte ori intrau   
într-un intrus era că le fusese tulburată singurătatea. Şi puneau 
stăpânire pe el.

Mama povestea că odată sora ei a fost ademenită astfel de un 
spirit şi posedată. Au chemat un om sfânt de la două sate distan-
ţă ca să exorcizeze spiritul. Vraciul purta multe şiraguri de măr-
gele răsucite ciudat, iar la gât avea rădăcini uscate, mărturii ale 
puterilor sale straşnice. Sătenii, oameni simpli, s-au adunat curi-
oşi în jurul lui ca un cerc de gură-cască. Ca să alunge spiritul, a 
început s-o bată pe mătuşa mea cu un baston lung, subţire, 
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întrebând tot timpul: „Ce doreşti?“ Bărbatul umpluse satul cu 
urletele ei îngrozite, dar a continuat să-i lovească neînduplecat 
bietul trup până i-a dat sângele.

Bunica mea a început să se zbată şi să ţipe c-o omoară, fiind, 
la rândul ei, ţinută în loc de trei femei îngrozite, dar în acelaşi 
timp fascinate de scena oribilă. Ignorând-o, bărbatul sfânt a me-
ditat atingându-şi cicatricea roz pal care-i brăzda obrazul şi cu 
paşi hotărâţi a început să înconjoare tot mai din scurt trupul 
ghemuit al fetei, rostind neîncetat în şoaptă îndemnul întunecat: 
„Ce doreşti?“ Până când, în cele din urmă, fata ţipă sfâşietor că 
vrea un fruct. 

„Fruct? Ce fel de fruct?“ a întrebat vraciul oprindu-se în faţa 
fetei care suspina.

Brusc, s-a produs o transformare şocantă. Faţa micuţă s-a ui-
tat cu viclenie la vraci și poate că exista și o urmă de nebunie în 
rânjetul de o obscenitate de nedescris care s-a întins încet pe 
buze. Sfioasă, fata a arătat cu degetul spre sora ei mai mică, 
mama mea.

„Ăsta-i fructul pe care îl doresc!“ a spus ea cu voce de bărbat.
Sătenii prezenţi, oameni simpli, au icnit cu toții de uimire. E de 

la sine înţeles că vraciul n-a dat-o pe mama spiritului pentru că 
era fiica preferată a tatălui ei. Spiritul a trebuit să se mulţumească 
cu cinci lămâi, tăiate şi aruncate în faţa lui, după care a fost stropit 
cu apă sfinţită, arzătoare şi cu o cantitate sufocantă de mir.

*

Când eram mică, obişnuiam să mă odihnesc liniştită în poala 
mamei, ascultându-i glasul în timp ce depăna amintiri despre 
vremuri mai bune. Vezi tu, mama provenea dintr-o familie foar-
te bogată şi influentă, aşa încât, la un moment dat, bunica din 
partea mamei, doamna Armstrong, englezoaică fiind, fusese 
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chemată să ofere un buchet de flori şi să strângă mâna înmănu-
şată a reginei Victoria. Mama s-a născut parţial surdă, însă tatăl 
ei i-a stat cu buzele lipite de frunte şi i-a vorbit neobosit până 
când micuţa a învăţat să vorbească. Când a împlinit şaisprezece 
ani era frumoasă ca o zână. La casa lor drăguţă din Colombo au 
început să vină pețitori de peste tot, însă ea s-a îndrăgostit de 
mirosul pericolului. Ochii ei alungiţi s-au oprit asupra unui ne-
mernic fermecător.

Într-o noapte, s-a căţărat pe fereastră şi a ieşit afară pe copa-
cul de neem1, pe care tatăl ei pusese să crească o tufă ţepoasă de 
bougainvillea încă de când copila avea un an, în încercarea de a 
opri orice bărbat care ar fi îndrăznit să escaladeze copacul ca să 
ajungă la fereastra fiicei lui. De parcă gândurile lui curate ali-
mentaseră arbustul, acesta crescuse şi iar crescuse, până când 
coroana toată, plină de flori aprinse la culoare, devenise un semn 
distinctiv ce se putea vedea de la kilometri distanţă. Dar bunicul 
nu luase în calcul încăpăţânarea propriului copil. 

În noaptea aceea, la lumina lunii, spinii ca nişte colţi de fiară 
dezgoliţi i-au sfâşiat hainele groase, au tras-o de plete şi i-au in-
trat adânc în piele, însă nu au putut-o opri. Dedesubt era bărba-
tul pe care îl iubea. Când în sfârşit a ajuns lângă el, fiecare 
centimetru de piele o ustura, cuprinsă parcă de flăcări. Mută, 
umbra o îndemnă să-l urmeze, însă fiecare pas era cumplit de 
dureros de parcă ar fi avut cioburi în tălpi, așa că îl rugă să se 
oprească un pic. Silueta tăcută o luă în braţe şi continuă să se 
îndepărteze. La adăpostul braţelor lui calde, fata privi în urmă 
spre casă, care părea impresionantă pe fondul cerului înstelat, şi 
îşi văzu urmele însângerate ale pașilor. Petele trădării ei. Începu 
să plângă, ştiind că acestea aveau să-l doară cel mai mult pe săr-
manul ei tată.

1 Azaridachta indica, liliac indian. (n.tr.)
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În zori, iubiţii s-au cununat într-un templu mic dintr-un alt 
sat. După cearta aprigă care-a urmat, mirele, tatăl meu, care 
era, de fapt, fiul plin de resentimente al unui servitor din slujba 
bunicului, i-a interzis mamei să-şi mai vadă vreodată familia. 
Abia după ce tata a ajuns cenuşă suflată în vânt s-a mai întors 
mama la casa ei părintească, însă atunci bunica era deja o vădu-
vă căruntă îndurerată. 

După ce a anunţat aspra hotărâre pe care o luase, tata a dus-o 
pe mama într-un sătuc retras, departe de Colombo. A vândut o 
parte din bijuteriile ei, a cumpărat ceva pământ, a ridicat o casă 
şi a instalat-o pe soţia lui acolo. Însă aerul curat şi fericirea con-
jugală nu se potriveau firii proaspătului mire, încât, nu peste 
mult timp, a plecat, atras de luminile strălucitoare ale oraşului, 
ademenit de plăcerile alcoolului ieftin, servit de prostituate ma-
chiate ţipător şi ameţit de mirosul răscolit de cărţile de joc, îm-
prăştiate pe mese. După fiecare absenţă, revenea, prezentându-i 
tinerei sale neveste scorneli şi pretexte variate, toate îmbibate în 
diverse arome de băutură. Din nu se ştie ce motiv, avea impresia 
că ei îi plac aceste scuze. Biata mama, nu-i mai rămăseseră decât 
amintirile şi eu! Lucruri preţioase pe care obişnuia să le scoată la 
iveală în fiecare seară. Mai întâi le-a curăţat mizeria depusă de-a 
lungul anilor cu propriile lacrimi, apoi le-a lustruit cu patina re-
gretului. Şi, în cele din urmă, după ce le-a redat scânteia lor 
minunată, mi le-a depănat una câte una, ca să le admir, strân-
gându-le apoi la loc cu multă grijă în caseta aurie din mintea ei.

Din gura ei apăreau viziuni ale unui trecut glorios, presărat 
cu cete de slujitori devotaţi, trăsuri grozave trase de cai albi şi 
cufere de fier umplute cu aur şi bijuterii scumpe. Cum aş fi putut 
eu, care stăteam pe podeaua de ciment din cocioaba noastră, 
să-mi închipui măcar o casă pe un deal, atât de înaltă încât de la 
balconul din faţă se vedea tot ţinutul Colombo, sau o bucătărie 
aşa de mare că toată casa noastră ar fi încăput în ea.
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Mama mi-a povestit cândva că atunci când a fost pusă prima 
dată în braţele tatălui ei, acestuia i-au curs şiroaie de lacrimi de 
fericire pe obraji la vederea tenului ei neobişnuit de alb şi la cla-
ia de păr negru, bogat de pe cap. A apropiat mogâldeaţa de faţa 
lui şi preţ de câteva minute n-a fost în stare decât să inspire par-
fumul acela ciudat, dulce, de prunc nou-născut. Apoi, cu paşi 
mari, cu tunica albă fluturându-i pe lângă picioarele puternice, 
cu piele cafenie, s-a dus la grajduri, a încălecat pe armăsarul său 
preferat şi a dispărut în galop într-un nor de praf. Când s-a în-
tors, a adus două dintre cele mai mari smaralde pe care le văzu-
seră vreodată sătenii. I le-a oferit soţiei sale, două globuri mici 
drept mulţumire pentru un miracol nepreţuit. Femeia a cerut să 
i se monteze într-o pereche de cercei incrustaţi cu diamante, pe 
care i-a purtat toată viaţa. 

N-am văzut în realitate smaraldele faimoase, însă mai am 
încă o fotografie alb-negru de studio a unei femei cu ochi trişti 
care stă ţeapănă în faţa unui decor pictat grosolan, cu un coco-
tier crescut pe marginea unei plaje. O privesc adesea, aşa imor-
talizată pe o bucată de hârtie, mult după dispariţia ei.

Mama mi-a spus că la naşterea mea a plâns când a văzut că 
sunt fată, iar tatăl meu, dezgustat, a dispărut o perioadă în esca-
padele lui mincinoase, revenind doi ani mai târziu tot beat şi 
furios. În ciuda acestui lucru, am amintiri limpezi precum crista-
lul despre o viață la ţară atât de fericită şi lipsită de griji, încât 
acum, la maturitate, nu trece o zi fără să mă gândesc în urmă cu 
strângere de inimă. Nici nu ştiu cum să-ţi zic ce mult duc dorul 
acelor zile lipsite de griji, când eram singurul copil al mamei, 
soarele şi luna ei, stelele şi sufletul ei! Eram atât de iubită şi de 
răsfățată, că trebuia să fiu rugată ca să mănânc. Mama obişnuia 
să iasă din casă cu farfuria de mâncare şi să mă caute prin tot 
satul ca să mă hrănească ea cu mâna ei. Şi toate astea doar pen-
tru ca sarcina plicticoasă a mâncatului să nu-mi întrerupă joaca! 
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Cum să nu duci dorul acelor zile când soarele îmi era un to-
văraş vesel de joacă tot anul şi-mi făcea pielea castanie. Când 
mama aduna apa de ploaie dulce în fântâna din spatele casei, iar 
aerul era aşa de proaspăt că iarba mirosea a verde. 

Era un timp al inocenţei când drumurile prăfuite erau străju-
ite de cocotieri înclinaţi pe care treceau din când în când săteni 
simpli pe biciclete şubrede, zâmbind senini cu dinţii şi gingiile 
roşietice la vedere. Când bucata de pământ din spatele fiecărei 
case era un supermarket, iar o capră tăiată ajungea să hrănească 
opt gospodării, care nu auziseră pe atunci de o invenţie numită 
frigider. Când mamele n-aveau nevoie decât de zeii din ceruri, 
care se adunau în norii albi de deasupra ca niște dădace ca să 
vegheze asupra copiilor lor care se jucau în cascadă.

Da, ţin minte Ceylonul pe când era magic, cel mai frumos loc 
din lume!

Mama m-a alăptat până la vârsta de aproape şapte ani. 
Alergam la joacă neastâmpărată cu prietenii mei până ce foa-
mea sau setea mă îmboldeau s-o zbughesc înapoi acasă, la ră-
coare, unde o strigam nerăbdătoare pe mama. Şi, indiferent ce 
făcea, îi dădeam la o parte sariul şi-mi potriveam gura în dreptul 
moviliţelor moi, slobode, de piele arămie. Îmi îngropam capul şi 
umerii în culcuşul sariului ei aspru de bumbac, ce-i purta parfu-
mul, mă abandonam în dragostea nevinovată din laptele ei care 
îmi curgea în gură şi în confortul cald al acelor sunete liniştite de 
supt pe care le făceam în îmbrăţişarea pielii ei. Încercările vieții, 
anii plini de greutăți care au urmat n-au reuşit să-mi şteargă 
amintirea acelui gust sau sunet. 

Mulţi ani am detestat gustul de orez sau de orice fel de legu-
mă, mulţumită să trăiesc numai cu lapte dulce şi fructe galbene 
de mango. Unchiul meu era negustor de mango, iar în magazia 
din spatele casei noastre stăteau mereu lăzi cu fructe. Un tip 
slăbuţ venea pe un elefant și le depozita acolo, apoi aşteptau 
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amândoi până venea altul să le ridice. Dar în timp ce ei aştep-
tau... mă cocoţam pe stivă și, acolo, sus pe lăzi, m-aşezam turceş-
te, fără pic de teamă de păianjenii şi scorpionii care, inevitabil, 
apăreau dinăuntru. Nici măcar faptul că am zăcut patru zile la 
rând, cu pielea vânătă de la muşcătura unui centiped, nu m-a 
lecuit. Toată viaţa m-a dominat impulsul de a păşi desculţă pe 
cărarea dificilă a vieţii. „Întoarce-te“, obişnuiau să-mi strige dis-
peraţi oamenii din jur. Însă eu, cu tălpile sfâşiate şi sângerânde, 
strângeam din dinţi şi insistam în direcţia opusă. 

Fără să stau mult pe gânduri, aşa sălbatică cum eram, deco-
jeam cu dinţii pulpa portocalie suculentă. Este una dintre imagi-
nile cele mai vii pe care le am. Singură în întunericul răcoros din 
magazie, cocoţată pe lăzile de lemn, cu zeama dulce de fruct 
curgându-mi pe braţe şi picioare, scotocind prin marfa unchiu-
lui meu. 

Pe atunci, fetele, spre deosebire de băieţi, nu trebuiau să 
meargă la şcoală şi, în afară de două ore în fiecare seară când 
mama mă învăţa să citesc, să scriu şi ceva aritmetică, eram lăsa-
tă în mare parte să zburd în voie. Asta s-a întâmplat, de fapt, 
până la vârsta de paisprezece ani, când prima picătură de sânge 
menstrual m-a proclamat brusc şi nefericit că sunt femeie adul-
tă. În prima săptămână am fost închisă într-o cămăruţă cu feres-
trele acoperite, bătute în cuie. Aşa era obiceiul, pentru că nicio 
familie respectabilă n-ar fi riscat posibilitatea ca băieţi aventu-
roşi să se urce pe cocotieri ca să tragă cu ochiul la farmecele se-
crete, proaspăt descoperite ale fiicelor lor. 

În timpul perioadei de izolare, am fost silită să înghit ouă 
crude cu ulei de susan şi o grămadă de leacuri din ierburi amare. 
În zadar plângeam. Când mama intra cu ofrandele ei drăceşti, 
venea cu un baston pe care, spre surprinderea mea, era pregăti-
tă să-l folosească la nevoie. La ora ceaiului, în locul delicioaselor 
ei prăjituri dulci primeam o jumătate de coajă de nucă de cocos, 
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plină vârf  cu un piure fierbinte de vinete, gătit în acelaşi ulei de 
susan nesuferit. Mama mă îndemna să-l mănânc cât era cald, 
apoi încuia uşa după ea. Într-un acces de sfidare şi frustrare, 
l-am lăsat special să se răcească. Pasta rece şi uleioasă de vinete 
pleoscăi mulţumitor între degetele mele, însă la gust mi se păru 
absolut greţoasă. Parcă aş fi înghiţit omizi moarte. După treizeci 
şi şase de ouă crude, câteva sticle bune de ulei de susan şi un coş 
de vinete, s-a încheiat izolarea mea în acea cămăruţă. Apoi am 
fost pur şi simplu ţinută în casă şi obligată să învăţ treburile cas-
nice femeieşti. A fost o tranziţie tristă pentru mine. Nu pot să 
explic în cuvinte ce mult tânjeam să alerg și să simt iar sub pi-
cioare pământul ars de soare. Stăteam ca un prizonier şi mă ui-
tam în gol prin ferestrele micuţe. La scurt timp după aceea, claia 
mea lungă de păr mi-a fost pieptănată şi împletită ca un şarpe 
subţire pe spate, iar pielea mea prea bronzată i-a îngrozit pe toți 
dintr-odată. Mama considera că adevăratul meu potenţial era 
tenul. Spre deosebire de ea, nu eram o frumuseţe indiană, însă, 
într-un ţinut cu oameni cu pielea de culoarea cafelei, eu eram ca 
un ceai cu foarte mult lapte. O culoare frumoasă şi extrem de 
apreciată.

Caracteristică foarte căutată la o soţie, subtil încurajată la o 
noră şi nespus de preţuită la nepoți. Brusc, au început să vină la 
noi tot felul de doamne ciudate, de vârstă medie. Gătită la patru 
ace, eram scoasă şi pusă să defilez în faţa lor. Toate aveau înfăţi-
şarea vicleană a cumpărătorilor de diamante din magazinele de 
bijuterii. Cu ochi mici şi priviri iscoditoare, mă inspectau atent 
în căutare de defecte, fără pic de jenă.

Într-o după-amiază toridă, după ce mama a înfăşurat o buca-
tă mare de material roz pe trupul meu ţeapăn, apoi l-a tras şi 
suflecat cu pricepere, mi-a împodobit părul cu trandafiri roz şi 
mov din grădină şi m-a împopoţonat cu pietre preţioase monta-
te în aur, m-am aşezat îmbufnată la fereastră, mirându-mă cât 
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de repede şi complet mi se schimbase viaţa. Într-o singură zi. 
Nu, mai puţin! Şi pe negândite.

Afară, vântul sufla prin lămâiul verde şi o briză jucăuşă intră 
la mine în cameră, îmi zburli buclele de la tâmple şi îmi şopti la 
ureche. Cunoşteam bine acea adiere. Era albastră ca zeul-prunc 
Krișna şi la fel de obraznică. De câte ori plonjam de pe cele mai 
înalte stânci în cascadele din pădure, dindărătul casei lui 
Ramesh, mereu reuşea să ajungă  prima în apele reci ca gheaţa. 
Asta pentru că trişează. Picioarele ei nu ating niciodată muşchiul 
catifelat, verde-închis de pe pietre. 

Îmi râse la ureche. „Vino!“ răsună veselă vocea ei. Îmi atinse 
în joacă vârful nasului şi zbură afară.

M-am aplecat în afara ferestrei, mi-am întins gâtul cât de 
mult am putut, însă eu pierdusem pentru totdeauna apa sclipi-
toare şi briza albastră. Ele aparțineau unei copile zâmbărețe, 
alergând desculță într-o rochie murdară. 

 Stând aşa şi alimentându-mi nemulțumirea, am văzut o tră-
sură oprind în faţa casei. Roţile scrâşniră în colbul de pe drum. 
Din ea coborî o femeie grăsuţă, îmbrăcată cu un sari bleumarin 
şi purtând nişte papuci prea firavi pentru statura ei. La adăpos-
tul întunericului din cameră, am privit-o curioasă. Ochii ei ne-
gri mici scrutară căsuţa şi acareturile noastre modeste cu o 
satisfacţie ascunsă. Mirată de expresia aceea ciudată din privi-
rea ei, i-am urmărit atent figura vicleană până mi-a dispărut 
din imagine. Dispăru după arbuştii de bougainvillea care măr-
gineau poteca de la intrare. Vocea mamei poftind-o răzbătu 
până la mine. M-am lipit de uşa dormitorului şi am tras cu ure-
chea la glasul neaşteptat de melodios al necunoscutei. Avea un 
glas plăcut, în contradicţie cu ochii mici, şireţi şi buzele subţiri. 
Imediat, mama m-a chemat să servesc ceaiul pe care îl pregătise 
musafirei. De cum am ajuns în pragul camerei unde mama-și 
primea oaspeţii, am simţit cum sunt măsurată scurt din priviri 
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de străină. Din nou mi s-a părut că este mulţumită de ceea ce 
vedeau ochii ei iscoditori. Buzele i se răsfrânseră într-un zâmbet 
cald. Realmente, dacă nu i-aş fi surprins căutătura îngâmfată, 
aproape triumfătoare la vederea locuinţei noastre, chiar aş fi  
luat-o drept o mătuşică iubitoare, aşa cum, de fapt, mi-a prezen-
tat-o mama surâzând. Am luat o mină sfioasă, cu ochii plecați, 
cum fusesem învăţată să fac în prezenţa adulţilor binevoitori şi a 
cumpărătorilor de diamante cu ochi aprigi. 

– Vino şi ia loc lângă mine! mă îndemnă blând tanti Pani 
bătând canapeaua de lângă ea. 

Am remarcat că nu avea punctul roşu de kumkum1 pe frunte 
potrivit obiceiului femeilor căsătorite, ci un punct negru, ceea ce 
arăta că nu era căsătorită. Am păşit cu grijă, de teamă să nu mă 
împiedic în cei şase metri de pânză grea care se rotea periculos 
în jurul meu, ca să n-o fac de râs pe mama şi s-o amuz pe străina 
sofisticată. 

Pe acelaşi ton melodios, femeia exclamă din nou: 
– Ce drăguţă eşti!
Fără să scot vreun sunet, am examinat-o cu coada ochiului şi 

am simţit o repulsie inexplicabilă faţă de ea. Avea tenul neted, 
atent pudrat şi fără riduri, părul parfumat dulce cu iasomie, însă 
în regatul fermecat din mintea mea mi-o închipuiam ca pe o 
femeie-şarpe care mănâncă şobolani. Furișându-se încet din co-
paci şi strecurându-se în dormitoare ca o panglică mută. O ară-
tare neagră, la vânat. O văd cum iţeşte din când în când o limbă 
roz, lungă, rece. Ce știe oare femeia-şarpe?

Își vârî o mână grăsuţă, cu inele, într-o poșetuță brodată  
cu mărgele şi scoase la iveală o bomboană ambalată. Astfel  
de cadouri erau rare în satul nostru. Mi-am zis că nu toate 

1 Pudră folosită în hinduism pentru însemne pe corp în scop ritualic sau social, 
obţinută dintr-un amestec de curcumă sau şofran cu zeamă de limetă. (n.tr.) 
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femeile-şarpe erau otrăvitoare. Îmi întinse bomboana. Era un 
test. N-am dezamăgit-o pe mama care mă urmărea. Nu m-am 
repezit s-o iau. Abia după ce mama a zâmbit şi mi-a făcut semn 
aprobator din cap, am apucat prețiosul dar. În treacăt ni s-au 
atins palmele. Ale ei erau umede și reci. Privirile ni s-au întâlnit, 
iar eu i-am susținut-o până ce ea a cedat. Am învins şarpele     
uitându-mă în ochii lui! Am fost trimisă la mine în cameră. De 
îndată ce am închis uşa, am desfăcut ambalajul bomboanei şi 
am mâncat momeala femeii-şarpe. A fost delicioasă.

Străina n-a mai stat mult şi, la scurt timp, mama a venit la 
mine. M-a ajutat să ies din fâşiile lungi de material înnodate 
complicat, să le împăturesc şi să le pun deoparte. 

Cu ochii la sariul strâns, mama mi-a spus:
– Lakshmi, am acceptat o cerere în căsătorie pentru tine! 

Una foarte bună! El este dintr-o castă mai privilegiată decât a 
noastră. Şi locuieşte în ţara aceea bogată, numită Malaysia. 

Eram năucă. M-am uitat la ea nevenindu-mi a crede. O        
cerere în căsătorie care mă ducea departe de mama? Auzisem 
de Malaysia, ţinutul cu hoţi de cuiburi de păsări, aflat la mii         
de kilometri distanţă. Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Nu fuse-
sem niciodată despărţită de mama. Niciodată, în viaţa mea. 
Niciodată! Niciodată!

Am alergat spre ea şi i-am tras bărbia în jos, spre mine. Mi-am 
lipit buzele de fruntea ei şi am întrebat-o:

– De ce nu mă pot mărita cu cineva din Sangra? 
Frumoşii ei ochi erau umezi. Asemenea unui pelican care-şi 

smulge carnea din piept cu ghearele ca să-şi hrănească puii. 
– Eşti o fată foarte norocoasă! O să călătoreşti cu soţul tău 

într-o ţară unde sunt bani pe toate drumurile. Tanti Pani spune 
că viitorul tău soţ este foarte bogat şi vei trăi ca o regină, cum a 
trăit bunica ta. Nu vei fi nevoită să trăieşti ca mine. Nu este nici 
beţiv, nici nu pariază la jocuri de noroc așa ca taică-tu!
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